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Aux insoumis de Daraya



« Il n’existe pas de prison qui puisse enfer-
mer la parole libre. Il n’existe pas de blocus
assez solide pour empécher I’information de
circuler. »

Extrait du discours du dissident syrien
Mazen Darwich, prononcé le 23 avril 2016
au World Press Photo, apres sa libération
des geoles syriennes.



PROLOGUE

Istanbul, 15 octobre 2015.

L’image est singuliere. Un cliché énigmatique, sans trace de
sang ni de balles, échappé de I’enfer syrien. Deux hommes de
profil, entourés de murs de livres. Le premier se penche sur
un ouvrage, ouvert en son milieu. Le second sonde des yeux
une étagere. Ils sont jeunes, la vingtaine, veston de sport jeté
sur les épaules pour ’'un d’eux, une casquette vissée sur la
téte pour I’autre. Dans ce huis clos sans fenétre, la lumiére
artificielle qui balaie leur visage accentue I’incongruité de
la scéne. Comme une fragile respiration dans les interstices
de la guerre.

Ce clich¢ m’interpelle. Je 1’ai découvert par hasard sur
Facebook, a la page de « Humans of Syria », un collectif de
jeunes photographes syriens. Je lis la Iégende : elle évoque
une bibliotheque secréte au coeur de Daraya. Je répéte a voix
haute : une bibliothéque secréte a Da-ra-ya. Les trois syl-
labes s’entrechoquent. Daraya, la rebelle. Daraya, I’assiégée.
Daraya, ’affamée. J’ai tellement lu, écrit aussi, sur cette
banlieue rebelle de Damas, un des berceaux du soulévement
pacifique de 2011, encerclée et bombardée depuis 2012 par
les forces de Bachar al-Assad. L’idée que ces jeunes soient
la, a bouquiner sous les bombes, dans les sous-sols de cette
cité embastillée, attise ma curiosité.
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Quelle histoire cache cette photo ? A quoi ressemble son
verso ? A-t-elle un contrechamp ? L’image me hante, elle
m’attire comme un aimant vers cette Syrie impraticable,
devenue trop dangereuse a arpenter. De courriels en appels
passés sur Skype et WhatsApp, je finis par retrouver la trace
d’Ahmad Moudjahed, son auteur. Ahmad est I’un des cofon-
dateurs de cette agora souterraine. A travers les mailles d’une
mauvaise connexion internet, unique lucarne sur le monde
extérieur, il me raconte sa ville dévastée, les maisons en
ruine, le feu et la poussiere, et dans tout ce fracas les mil-
liers d’ouvrages sauvés des décombres et rassemblés dans
ce refuge de papier auquel tous les habitants ont acces. Des
heures durant, il évoque en détail ce projet de sauvetage du
patrimoine culturel, né sur les cendres d’une cité insoumise.
Puis il me parle des bombardements incessants. Des ventres
qui se vident. Des soupes de feuilles pour conjurer la faim.
Et de toutes ces lectures effrénées pour se nourrir I’esprit.
Face aux bombes, la bibliothéque est leur forteresse dérobée.
Les livres, leurs armes d’instruction massive.

Son récit est captivant. Il frémit de cet hymne a la paix que
le rais de Damas s’obstine a étouffer. Il est cette partition
souterraine que les djihadistes de Daech veulent éradiquer.
Cette troisieme voix, accouchée des haut-parleurs des mani-
festations pacifiques du début de la révolte anti-régime que
le conflit d’aujourd’hui menace de gommer a tout jamais.
Un journal intime de leur révolution qui me murmure d’en
rédiger les pages.

Mais I’entreprise est périlleuse. Comment raconter ce qu’on
ne voit pas, ce qu’on ne vit pas ? Comment ne pas tomber dans
le travers de la désinformation, dont Assad est loin d’avoir
le monopole ? Au-dela des ouvrages qu’ils feuillettent, quel
projet politique ces jeunes portent-ils ? Sont-ils des soldats
de I’islam, comme le régime veut nous en convaincre ? Ou
de simples militants qui refusent la soumission ? D’Istanbul,
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je calcule la distance qui me sépare de Daraya : mille cinq
cents kilometres. D’Istanbul, j’étudie les mille et un moyens
d’y accéder. En vain. Depuis un dernier voyage a Damas en
2010, lorsque j’habitais Beyrouth, je n’ai jamais décroché de
visa de presse pour la capitale syrienne. Et, si j’y parvenais,
comment accéder a sa banlieue assiégée ? En cet automne
2015, méme les Nations unies ont échoué¢ a y acheminer la
moindre aide humanitaire. Existe-t-il un tunnel, un chemin de
traverse, un sentier clandestin ? Au bout du fil, Ahmad me
confirme que tous les accés sont bouchés. Reste la bréche de
Moadamiya, sa voisine, empruntée par les plus téméraires.
Mais la traversée se fait de nuit, sous la menace des snipers
et des obus.

Faut-il pour autant enterrer cette histoire a cause d’un rideau
de fer imposé par la force ? Se contenter d’étre les témoins
impuissants d’une barbarie sans pareil qui se déroule en direct
sur nos téléviseurs ?

Ouvrir les yeux sur une ville qui se donne a voir a tra-
vers un écran d’ordinateur, c’est prendre le risque d’écorcher
la réalité. Fermer les yeux, c’est la condamner au silence.
Bachar al-Assad a voulu mettre Daraya entre parenthéses,
I’enfermer entre crochets. J aimerais lui ouvrir les guillemets.
Faire défiler d’autres images que ce premier cliché. S’il faut
se contenter de dessiner la silhouette d’une ville interdite, je
suis préte a prendre le risque de tracer ces lignes imparfaites.
Quand toutes les portes se ferment a double tour, ne reste-t-il
pas, justement, les mots pour raconter ?

Ecrire, ¢’est recoller des bouts de vérité pour faire entendre
’absurdité.

Quelques jours plus tard, je rappelle Ahmad pour lui faire
part de mon dessein, anxieuse de connaitre sa réponse.

Au bout de la ligne Skype, il y a d’abord un long silence.

Je répéte ma question :

— J’aimerais écrire un livre sur la bibliothéque de Daraya.
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Soudain, un brouhaha métallique envahit la ligne. Ce projet
doit lui paraitre bien dérisoire dans cette nuit de menace et
d’effroi qui se répeéte a I’infini. Une fois passée la tempéte
d’acier, sa voix refait surface :

— Ahlan wa sahlan ! (Bienvenue !)

A sa phrase, empreinte d’enthousiasme, je souris derriére
I’écran. Ahmad sera mon guide. Je serai son oreille attentive.

Et je lui fais une promesse : qu’'un jour, ce livre, le leur,
rejoindra les autres volumes de la bibliotheque.

Il sera la mémoire vivante de Daraya.



Ahmad, c’est d’abord une voix lointaine. Un fragile chant
d’espoir échappé des profondeurs de I’obscur. Quand je le
contacte pour la premicre fois par Skype, le 15 octobre 2015,
cela fait presque trois ans qu’il n’est pas sorti de Daraya.
A sept kilométres de Damas, encerclée et affamée par le
régime, sa ville est un sarcophage. Ahmad est un des douze
mille derniers survivants. Au début, je peine a décrypter
ses paroles. Il marmonne des mots timides, fébriles, hachés
par le crépitement omniprésent des explosions. Entre deux
détonations, je m’accroche a son visage. Derriére I’écran de
I’ordinateur, il apparait, puis disparait au gré des caprices
d’une connexion internet bricolée grace a de petits satellites
récupérés au début de la révolution.

Son image s’étire, se déforme a la fagon d’un portrait de
Picasso : des joues rondes qui s’inclinent a I’oblique sous ses
lunettes aux montures noires, avant de se fracturer en mille et
un éclats cubiques pour se perdre sous un €pais rideau noir.
Quand les pixels s’emboitent a nouveau, je lis sur ses lévres.
Et je tends ’oreille en mordillant mon crayon.

Il se présente. Ahmad, 23 ans, enfant de Daraya, issu d’une
famille de huit rejetons. Avant la révolution, il étudiait le
génie civil a 'universit¢ de Damas. Avant la révolution,
il aimait le football, les films, et la compagnie des plantes
dans la pépini¢re familiale. Avant la révolution, il révait de
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journalisme. Son pére I’en avait vite dissuadé apres avoir
connu douze mois de prison pour un simple commentaire
glissé a ’oreille d’un ami. « Insulte au pouvoir », avait tranché
le tribunal. C’était en 2003. Ahmad avait 11 ans. Un souvenir
sombre, blotti au fond de son coeur.

Et puis, il y eut la révolution. Quand la Syrie se réveille, en
mars 2011, Ahmad a 19 ans, 1’age rebelle. Le paternel, encore
traumatisé, lui interdit de descendre dans la rue. Ahmad rate
la premicre manifestation de Daraya, mais file en douce a la
deuxiéme. Au milieu de la foule, il chante a pleins poumons :
« Le peuple et la Syrie ne font qu’un. » Dans sa poitrine de
révolutionnaire en herbe, quelque chose se déchire, comme
une feuille de papier. Son premier frisson de liberté.

Les semaines et les mois s’enchainent. Les manifestations
aussi. Dans les transistors, la voix de Bachar al-Assad est
menacante. « Nous gagnerons. Nous ne céderons pas. Nous
¢éradiquerons les contestataires. » Les forces du régime tirent
sur la foule. Les premieres balles sifflent. Mais Ahmad et ses
copains chantent de plus belle, « Liberté ! Liberté ! », tandis
que d’autres révoltés passent aux armes pour se protéger.
Ne pouvant tous les jeter en prison, le rais de Damas finit
par mettre leur ville sous les verrous. C’est le 8 novembre
2012. Comme tant d’autres, la famille d’Ahmad plie bagage,
elle migre vers une ville voisine, et le supplie de la suivre.
Il refuse : c’est sa révolution, celle de sa génération. Sous
les bombes, Ahmad s’équipe d’une caméra et réalise enfin
son réve d’enfant : raconter la vérité. Il rejoint le centre de
presse du nouveau conseil local de la ville. La journée, il
sillonne les rues dévastées de Daraya, il filme les maisons
en charpie, les hopitaux saturés de blessés, les enterrements
des victimes, les moindres traces de cette guerre invisible,
inaccessible aux médias étrangers. Le soir, il télécharge ses
vidéos sur le Net.
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Une année s’écoule, sclérosée par la violence, entre espoir
et incertitude. Un jour de la fin 2013, ses amis I’appellent
en renfort. Sous les ruines d’une maison pulvérisée, ils ont
trouvé des livres qu’ils veulent absolument exhumer.

— Des livres ? répeéte-t-il étonné.

Au cceur de la guerre, I’idée lui parait saugrenue. A quoi
bon sauver des livres quand on n’arrive pas a sauver des
vies ? Il n’a jamais été grand lecteur. Pour lui, les livres ont
le gott du mensonge et de la propagande. Pour lui, les livres,
c’est ce portrait d’Assad et son cou de girafe qui le narguait
dans ses cahiers d’écolier. D’un pas hésitant, il se résigne a
les suivre a travers la muraille entaillée. La porte d’entrée a
¢été arrachée par une explosion. La batisse défigurée appar-
tient au directeur d’une école qui a fui la ville en laissant
tout derriére lui. Prudent, Ahmad avance a tatons jusqu’au
salon. Seul un filet de lumiere éclaire 1’espace. Le parquet
est tapissé d’ouvrages, éparpillés au milieu des gravats. D’un
geste lent, il s’agenouille au sol, en cueille un au hasard. Sur
la couverture, noire de poussiére, ses ongles crissent, comme
le son d’un instrument de musique. Le titre est en anglais,
¢a parle de connaissance de soi, un ouvrage de psychologie
sans doute. Ahmad tourne la premicre page, déchiffre les
quelques mots familiers de cette langue étrangere qu’il parle
mal. Qu’importe le sujet, en fait. Il tremble. Tout en lui se
met a vaciller. Cette sensation troublante d’ouvrir la porte du
savoir. De s’échapper, un instant, de la routine du conflit. De
sauver un petit bout, méme infime, des archives du pays. De
se faufiler a travers les pages comme on fuit vers 1’inconnu.

Ahmad se reléve lentement, I’ouvrage contre la poitrine.
Cette fois, c’est tout son corps qui frissonne.

— Le méme frisson de liberté¢ que lors de ma premicre
manifestation, souffle-t-il derriére I’écran.

Ahmad s’est interrompu. Son visage est de nouveau un
patchwork de pixels. Une détonation a cisaillé la connexion
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